小插曲:百年恩怨

38岁的托尼奥居住在菲律宾东南部棉兰老岛一个名叫图龙塘的村子里。图龙塘濒临海滨，房子四周种植着九重葛。这里不通电，不通公路，一到雨季遍地泥泞。山上曾经郁郁葱葱满是树林，但是砍伐使得林子逐渐消失。托尼奥从现住大城市的一位教师手里租了2英亩半田地，种稻谷谋生。他的妻子玛利亚·艾琳娜在村子学校里教书。交租金和养三个孩子就用去了托尼奥的绝大部分收入。

托尼奥的收入不仅不够用，还要靠天吃饭。他第一次种的是新型的"奇迹稻"，收了6吨，但是这种庄稼容易招虫子，托尼臭又买不起必需的杀虫剂。第二年，私虫等各种各样的害虫使得收成减到了3.5吨。这时，一个政府项目为农民们提供了贷款，用以购买种子、农药和化肥。托尼奥贷了172美元，买了新型的"奇迹稻"以及农药和化肥。他这一次收获了6吨，天公作关，粮价还上涨了50%，总算挣到了钱。用这些钱，他还了贷款，买了打谷机，买了3头猪，就是这年娶了玛利亚·艾琳娜。但是，好景并不长。化肥、农药的价格涨得比粮食价格快得多，托尼奥被迫减少化肥和农药的使用，收成又减到了3.5吨。

庄稼收成并非托尼臭面临的唯一不确定性因素。棉兰老岛的居民分为穆斯林教和基督教。穆斯林教和基督教的恐怖分子在图龙塘附近的乡村展开械斗。两派在图龙塘附近争斗已经有数百年的历史。尽管目前图龙捧并未陷入暴乱，托尼奥还是觉得和平的生活随时都有可能被打断。

托尼奥自己信仰的宗教，是天主教和一部分异教信仰的结合。在他遇到不j顿时，能给他慰藉，还能解释为何会遇到不顺。比如，托尼奥发烧时，就觉得是一个化身为美女的体儒鬼作祟。当他被蛊惑时，就会变得狂乱。最终，他都会到村里的一位老妇那里寻求帮助。她把托尼奥绑起来，用苹药和神火来给他治病。

从很多方面来看，托尼奥在图龙塘的生活都是现代和传统的混合。高脚楼给人一种百年如一日、没有丝毫变化的感觉。但是，晶体管收音机里却不停地播放着美国风格的流行音乐。托尼奥本人对菲律宾一项传统运动充满了痴迷，那就是斗鸡。他一度拥有一只从美国得克萨斯州进口的公鸡。托尼奥用从父亲和叔叔那里借来的钱进行斗鸡赌博，他的公鸡赢了8次。到第九次的时候，他的公鸡被对手咬断了脖子。就算这样，托尼奥也不后悔，他的公鸡已经为他在斗鸡一族里赢得了荣誉。

托尼奥运渐也理解了生活变迁的无常，"这个地方的一切都越来越糟糕，我不知道要怎么样才能过上好日子。老天怎么不睁开眼睛看看?"