小插曲:战争与金钱
小玉是生于Nae-Chon村的年轻女人。Nae-Chon村是一个只有240人的小村庄,位于首尔东南的50英里处。小玉出生于1958年,比我小一岁。在她的一生中,韩国人的平均收入增长了不止8倍。而在我的一生中,美国人的平均收入增长了不足2倍。
Nae-Chon村老一辈的人回首过去时既怀念又觉得解脱。小玉的母亲记得她,20世纪50年代刚搬来的时候,Nae-Chon村连家商店都没有,居民买烟、盐或是煤油都要走上三个小时到水原去买。张太太补充说,每个人去的时候还要背上一捆柴到水原卖。
小玉的母亲要走很远去河边洗衣服。"平上3点就得起床,那么多事情要做,"张太太说,"不过,过去的衣服挺好看的。"余太太插嘴道"穷人到了春天青黄不接的时候,只能啃树皮、吃野菜。"当她们说起战争的时候,回忆变得更加苦涩。张太太的丈夫原来在北部做矿工,像奴隶一样出苦力,直到身体弄垮了才回了家。
张太太说,在朝鲜战争期间,每一个人都匆忙逃往南方,路上尸横遍野。小玉的父亲读的是法律,但是20年的战争荒废了他的事业。他整日在田间劳作,希望寄托到了下一代身上,把小玉送进了汉城大学。小玉完成学业后,结了婚,搬到了日本。她的妹妹现在住在仁川,公寓里摆满了"洗衣机、采汁机、干燥机、搅拌器"之类的家电。她的母亲还住在Nae-Chon村。
就算是Nae-Chon村,也具有所有现代社会的气息,铺了柏油马路,家家户户都有电视,可以收看卫星电视,安装了电话。只是到处乱扔的塑料袋、可乐瓶有碍观瞻。一家聚氨醋泡沫厂给村民们提供了工作机会。年轻的一代讨论的不再是政治或战争,而是运动、出国旅游和时尚服装。最近几十年营养水平得到了极大的改善,这一代,人比他们的祖辈高出了11.43厘米。