后话

6个月后，弗雷斯科和帕雷特来拜访我。“马丁，”他们说，“我们有一个你可能会感兴趣的建议。我们有一个大客户，是一个收藏家。他说愿意以70万美元买下你那幅沃诺的画，我们认为以沃诺的画而言，这是一个很好的价钱。”

“我也这么觉得。”我说。我们是在9个月前花了40万美元买进这幅画的，在持有9个月后能享有75%的回报率，这对老婆和我来说是很不错的事，所以我们就把《花园里的农夫》卖给那位收藏家，现在那幅画正挂在位于法国的美国艺术博物馆中。

在这些年当中，只要价钱合适，我们也通过弗雷斯科与帕雷特画廊卖出其他的画作。从某种层面上来看，好的艺术品本身也可以算是一种投资标的物，一种可以像金融工具一样被买卖的商品。索斯比和佳士得这两家公司很清楚这点，而其他数以千计和弗雷斯科与帕雷特画廊一样的艺品商也是如此，他们就是真正造就这个市场的参与者。

但从另一个层面来看，艺术品不只是一种投资标的，它们具有更高尚的意义。和买卖债券、期货或其他证券不同的是，在我买进一幅画之前，我就已经知道拥有这幅画的前手是谁，而在我打算把一幅画卖掉前，我也希望知道谁是买主，这是一种情感、道德上的差异。

我买的画就好像家里的客人一样。一早醒来我就可以看到厄尼斯特•劳森的画，我和斐德利克•佛利锡克的画一起共进晚餐，我读书的时候则有温斯洛•霍姆和查尔德•哈桑姆的画作为伴，而在我的座位旁则是莫瑞斯•巴奇、威廉•格列肯斯和玛莉•卡塞特的作品。

正如同我的母亲在很多年前就知道的一样，这些画教给我许多在艾迪•科恩家地下室，或交易场中没办法学到的事，诸如礼貌、谦逊和人性。这些画让我了解到，赚钱并不是这个世界上最重要的事，这些画造就我成为一个更好的人。

在我们搬进派克大街的几年后，我被选为大楼管理委员会总干事，随后又马上当选管理委员会主任。有一天，我在办公室里接到一个在大楼里住了20多年的业主打来的电话。“舒华兹先生，”他说，“我可以去拜访你吗？”

我们在我家的客厅坐了下来。“舒华兹先生，”他眼睛看着地板，然后说，“我最近发生了一些不顺利的事，我相信只要给我一些时间，事情就可以解决，但是以目前的状况，我恐怕没有办法按时支付这个月的物业维护费了。”

起初我不知道该说些什么。我实在很难相信能住在这栋大楼里的人，没有办法按月支付他们的管理费。就法律上的观点，我可以对外宣布他无法付款，并逼他卖掉资产来支付积欠的管理费，这是那些管理委员在7年前会采取的行动。但是我是一个从纽海文来的街头小子，和那些人大不相同。当他们拥有权力时，随时可以修理我，可是当我拥有同样的权力时，我会用人性化的做法相待。因为我曾经被别人压迫，我知道被压迫的感受。

“听着，”我说，“您已经在这幢大楼住了有25……还是30年？慢慢来，先把你的事情处理好，不用担心你欠的管理费。我相信你有能力解决问题，然后再把管理费付给我们，我们在合理的时间内不会向你追讨这笔钱的。”

他看起来大大松了一口气。当他站起来准备告辞的时候突然停住片刻，仔细端详我的客厅墙上挂的画，这幅画的价值比我们所住的公寓还要高。“你的画作收藏真是首屈一指。”他说。

“谢谢夸奖！”我说，“我的家人喜欢这些画，而保有这些画也是一件好事，你知道，尤其当有什么意外发生的时候更是如此。”